我在国内是典型的本本族。来到这个生活在车轮上的国家以后，每次出门对我来说都是一次冒险。虽说有中国驾照在手，基础也够扎实(大路考了四次，每次挂了以后都要再回炉练习，能不扎实吗？)，但我也没独立开过呀，何况是在国外。为了帮我实现出行自由，我家杨鲁班自告奋勇成了我的洋教练。
洋教练杨鲁班
杨鲁班是我老公Daniel的中文名。先来说说这个名字的由来。当年，他这个毛脚女婿上门提亲时，大家都叫他丹尼尔，他也没啥意见。等我来美国后，他三天两头让我给他取个中文名。我说，你不是有中文名了吗？他说，丹尼尔是音译，不是地道的中文名呀。原来，他看到好基友闪哥的微信名是中英文的，中文名还特有意思，所以要向闪哥看齐。
那天，我们去闪哥家蹭饭，Daniel又提起这个话题。看来是敷衍不下去了。我、闪哥和玖熙（Josie）寻思着名字不能乱取，得凸显他最大的优点。
我们就地对Daniel的优点和中文名展开了热烈的讨论。我们想到了当初我和Daniel第一次在加州见面时，他正在帮闪哥家装踢脚线，水平堪比装修队，让我叹为观止。我俩成家后，家里什么东西坏了，他捣鼓两下就修好了。一个由近2000个零部件组成的playhouse他只用了两天就搭好了。除了修一般家用的东西在行以外，他还对车子了如指掌。有一次电视里在播电影《变形金刚》，大黄蜂那辆车出场时，他若无其事地说：“bumblebee是我改装的（他当年是雪佛兰的工程师）。” 立马惊为天人。所以我们总结下来，Daniel的优点就是手巧，善于使用工具（Very handy）。
“手巧”怎么在名字里表现呢？我谷歌了半天，忽然工匠祖师爷鲁班的照片映入眼帘。这不有了吗？玖熙说，他还是个洋鲁班。杨鲁班因此得名。
第一次练车
话说杨鲁班作为汽车工程师，有超过25年的驾龄，而且还有开集卡的A照，开起大型集卡来非常自如。从招聘的角度看，他完全能胜任我的私人教练一职。
帮助我独立驾驶被提上日程后，我们就立马开始了练习。没想到，第一天练车还没出停车场就出了岔子，出师未捷身先死。
这天吃过晚饭，趁太阳还没落山我俩按计划去练车，开的是他的福特大SUV。杨鲁班坐在副驾驶，我开始倒车。倒出停车位后，在没有及时换到前进档而且方向盘还没回正时我就开始踩油门了，结果车子并没有往前开而是朝着停车位压了过去。杨鲁班不停喊“stop stop stop(停停停)”，我手脚却不听使唤，越紧张越分不清刹车和油门。短短几秒钟的时间，在撞完停在一边的小姑子的车、撞倒一排篱笆后，我终于在快要撞上邻居家墙前踩下了刹车。我和杨教练看着眼前这幅烂摊子，空气都好像凝固了。在屋内目睹自己爱车被撞全过程的小姑子哭了，路过的邻居们估计也懵了：这是什么操作？唉，往事不堪回首，说多了都是泪 🤦♀️。
事故发生后
事故发生后，我的心理压力特别大，主要是小姑子的车被保险公司判定为total loss（全损）。什么是total loss？当保险公司认定维修费用高于车子本身价值时，就不再赔付维修费用了(不划算嘛)，而是根据当前的市场价把车子买过来。保险公司认为小姑子的车当时的市场价为$5000，但她车贷还有$7000。这对小姑子来说是不能接受的。因为如果接受这个赔偿方案的话，她不仅没有车开了(被totaled的车归保险公司所有)，还欠银行$2000。在经过和保险公司N轮谈判后，他们终于同意不total小姑子的车了，而是支付了一笔赔偿费用。之后杨鲁班利用他的特长，从网上买了两扇车门给小姑子把车修好了。省下来的修车费还为她移居另一个城市提供了资金支持。可谓 all’s well when it ends well（皆大欢喜）。
接下来有好几个星期我都没有勇气再上路，脑海中总是浮现发生事故的那一刹那，还有“马路杀手”这个词。这估计就是PTSD (创伤后应激障碍)的症状吧。
甚至现在，虽然我重出江湖快一年了，但有时开车还是会紧张：基本上开车时手心会出汗，去不熟悉的地方还会加上脖子僵硬，到达目的地后脖子酸半天。如果去不熟悉而且又路况复杂的地方，那右大腿肌肉都会僵硬酸痛。在一个大停车场，前不着村后不着店的那匹孤狼肯定就是我的车了。
因为对和车子相关的一切都比较陌生，我还经常闹一些笑话。有天，杨鲁班给我的车买了遮阳板，也没跟我讲解如何使用。那天风大，我刚把遮阳板放好就被风吹跑了，来来回回捡了好几次。我心想：这个设计怎么那么不合理？完全没有考虑到天气因素！等杨鲁班下班回到家，看到下图这番情景，笑得直不起腰，告诉我遮阳板是放在车里的。我这才恍然大悟。
严师出高徒？
工欲善其事必先利其器。杨教练事后意识到我驾驭大车子有难度，于是在比较了好几款车型后，为我选了辆带blind spot monitoring(盲点监控)和back-up camera(倒车摄像头)功能的小型车。有这两个功能加持，我果然轻松了不少。
杨鲁班一定是听过“严师出高徒”这句话。为了尽快帮我提升驾驶技术，他对我特别严格，反复强调“道路千万条，安全第一条。行车不规范，亲人两行泪”。他一路上正襟危坐，尽挑我毛病，一会儿“ 不要偏离你自己的道”, 一会儿“打开转向灯”，一会儿“你转弯前看后面了吗？你不看不表示后面没有车子呀”…搞得我特别紧张。虽说不认可他这种高压教学方法，但是作为一个虚心好学的天朝女子，我也就忍了。
有一天，我在左转时不小心拐到了相邻的转弯道，险些被后面的车撞上。杨鲁班急了，提高了音量：“What are you doing? You’re going to get T-boned！(怎么回事儿？你这样会被后面车的车头撞到你的车身的！)”我平时积累的怨气一下子涌了上来，第一次体会了什么叫yell at someone(对某人大吼)：“你以为我是故意的吗？我要是知道怎么开，还要你教吗？我告诉你，你这套教学方法对我不管用！”吵架一直是我的弱项，没想到这次用英文和杨鲁班吵架居然没卡壳，一气呵成。到家以后，各自甩了车门回房，我俩两天都没说话。尴尬的是，我们那天还叫了玖熙一家来吃饭，他们已经在我们家门口等了半天了。见此情景，他们默默跑去吃快餐了。可惜了那锅炖了8个小时的炖牛肉……
每日你问我答
冷战结束后，我俩一致同意：为了我俩的婚姻幸福，不再由杨鲁班担任我的教练了。就这样，杨鲁班的教练生涯很快结束了。😂
但他不放心我自己学，于是请闪哥、玖熙、另外一个同事轮流带我练车，还就我的驾驶习惯跟他们事先打招呼，比如：车内要保持安静，不能和我唠嗑；车内不能播放音乐或广播；车窗也不能摇下。
奇怪的是，新教练们个个说我开得好。我就纳闷了，怎么和杨鲁班练车，我的毛病就那么多呢？
不能亲自上阵，杨鲁班就转向幕后，坚持要担任我的课后技术指导。他每天回家都问我在路上遇到什么问题，专为我开办开车上路“你问我答”环节。以下视频为某天的技术总结。
其他常用小伎俩
此外，他还会耍点小手段让我走出驾驶舒适区。
我来盐湖城以后，虽然争取每天都出去溜一圈熟悉路况，但一直不敢上高速，70迈(112公里)的限速，而且车流汹涌、车况复杂。平时如果去一个地方，我肯定选地面交通，避开高速。
这天，杨鲁班给我打电话说因为搭同事的顺风车、把车钥匙落家里了，让我给送过去。我一查地图，天啊！他单位离家77公里，不上高速到不了啊。我边研究谷歌地图心里边打鼓。
在请杨鲁班和朋友们做完一圈心理建设后，我硬着头皮第一次上了盐湖城的高速。一路战战兢兢、抖抖豁豁，用闪哥的话说，就是“you’re going to lose your sh*t(你会不淡定抓狂的)”。在被无数风驰电掣的轿车卡车摩托车超越、好几次差点误入歧途提前下了高速、下匝道走反了方向后，我终于到达了目的地，都快虚脱了，脖子、手脚酸得快没知觉了，路也走不了了。杨鲁班看到我，拍了拍我肩膀，狡黠地说：“Good job baby. I’m so proud of you(亲爱的你真是太棒了，我真为你感到骄傲)。”
此后，他又用心良苦，通过不同的借口隔三差五让我上高速去稍微远的地方。我觉得用不了多久，我也能去开Uber了！
What’s the curb?
自打开车以来，我接触到了了很多以前从没听到过的英语词汇(我还是英语专业八级呢！)。给来美国自驾的小伙伴们分享一下：
- Pull over 把车子开到路边停下。如果你开着开着发现后面一直跟着一辆警车，老老实实pull over吧。
- Yield 常见路标之一，意思是给别的车辆、行人让路。有时你会看到交通信号灯上标着left turn, yield on green，意思是绿灯时，左转时也要给对面方向过来的车辆让行。
- Cut off 你在路上开得好好的，忽然后面来了辆车嗖一下直接窜到你前面了。这种不礼貌不安全的驾驶行为会被人按喇叭或者竖中指的。顺便说一下，在美国路上很少有人按喇叭。如果你听到别人按喇叭了，那他一定是被惹毛了。
- Curb 几年前我去美国玩，闪哥来机场接我，发短信让我wait by the curb。我一头雾水：What’s the curb？Curb其实就是马路牙子。闪哥意思是让我在路边等。
- Fender bender 有时高速公路上的指示牌上会出现这个词。意思是轻微事故，两辆车蹭了剐了撞了，只是皮肉伤，不影响车子继续行驶。